Lo que la vida sería

Si la vida no fuera,
Sería la misma vida
El mismo conjunto de ilusiones diarias en un viaje al sol, con la luna debajo de las narices.

Sería la misma feria de payasos grises y de monjas con minifalda
El mismo bochinche de mudos
El mismo tecnicholor de ciegos
El mismo caminar de cojos.

La misma carátula de pobres posando como 'Americanos'
La misma caligrafía del analfabeta lector de Neruda
El mismo mover de 'Bote' de la gorda de a la vuelta.

El soliloquio del bebé en el vientre,
El mismo reír de la mujer sin lengua
La misma boda del solterón perenne

La misma casita dentro de otra casita
El mismo lucero reflejado en el agua del retrete
Uno mismo.

EL mismo calor de diciembre, la lluvia de todos los días
La misma pintura de aceite en paredes de agua
El mismo olor a cigarrillo en el fondo de una piscina

La misma calva hirsuta
El cantar del tortillero en Las Lomas
La misma sal de rio de agua dulce.

La larga caminata desde la casa hacia la pulpería
El mismo cuerpo de polvo que se vulve carne y huesos
El mismo embarazo de una quinceañera

El mismo trabajo de dormir sentado
La misma hartada durante el ayuno cuaresmal
El castigo de no poder ser Dios, pero estar hecho a su semejanza...


La misma vida sería, si la vida no fuera.